更新时间:2008-1-22 23:21:24 来源: 救生筏网
救生筏网:1942年7月11日,一个生活在法国的俄国女人写道:“我的周围是松树。我坐在我的蓝色粗羊毛衫上,在一片腐烂的枯叶的海洋中央,前一夜的暴风雨浸湿了叶子,我双腿盘坐,好像坐在救生筏上!”
可是,要过大半个世纪以后,她才会被更多的读书人所知,人们才知道她是谁,那一天她在那里做什么。她叫伊莱娜·内米洛夫斯基。她在与时间赛跑。她每天都坐在树林里写啊写,写着一部理想中的宏伟巨著———《法兰西组曲》。
那是一个严峻的时候:法国被德国占领了,犹太人正受到残酷的迫害,而伊莱娜正是一个犹太人,跟随她富有的家族,从十月革命后的俄国逃来法国生活了十多年。当时,她在法国已经是很有名气的作家,但这并没有使她获得法国国籍,她的命运正在经受着煎熬。果然,两天后,39岁的她被法国宪兵带走了。她的丈夫为了找她,到处打听,到处写信求救,很快也被抓走了。不久,两人都分别死于集中营。
不幸中有幸,伊莱娜为《法兰西组曲》的第二部《柔板》画上了句号。第一部叫《六月风暴》。她的两个未成年的女儿在妈妈朋友的帮助下,带着装有这两部手稿的箱子,东躲西藏,终于熬到了战后。那种日子太痛苦了,两个女儿一直不敢看妈妈的手稿,她们以为那是妈妈的私人笔记。就这样过了很多年,她们商量决定,将手稿交给现代出版储存中心。2004年,手稿终于在法国面世了,震动了文坛。2006年,我们终于看到了汉语版的《法兰西组曲》。
于是,我们从作品、从伊莱娜的创作笔记中知道,她是个有文学雄心的女人,她的《法兰西组曲》计划是5部,1000页!这两个数字很重要,因为《六月风暴》和《柔板》只有放在5部1000页的这种环境中,你才能品味出内里设置的精心、细节的精妙和人物形象的丰富,才会有完整的价值。
和女儿们的想象不同,妈妈的遗作并不是简单的私人笔记,而是一部精心刻画的关于法国和法国人的壁画。《六月风暴》是德国人入侵时法国人痛苦的大逃亡画卷,每个人都有一个逃难的故事,面临一种相同的命运,但在恐惧和混乱中,形形色色的人,暴露出的却是不同的人性本质。银行老板科尔班在带着员工撤走时,竟为了在车上给情人留一个位置而扔下自己的职员。大资产阶级佩里冈家的女主人逃难途中在遭遇轰炸的时候,抢出了孩子和钱,竟落下了自己的公公。佩里冈家的长子是神职人员,在将家族布施慈善所收养的一群孩子送往安全地带的途中,竟然死在这群“黑暗中的孩子”手上。收藏家朗日莱竟在敌机盘旋的时候,偷了一对新婚夫妇的汽油绝尘而逃。没有战争场面的描写,我们却深切地看到了战争带来的损害。
《柔板》中,一切一下子安静下来了,连德国人到来的时候都是平静的。接着,占领与被占领、德国人与法国人、德国军官与法国女人的故事开始了。他们互相猜度,有些还有仇恨,表面上客气,内心里却隐藏着对峙,相隔着冷漠。看这一部分,你会感到这是一部另类的战争小说,你看不到电影上纳粹的那种凶残,相反,他们单纯,有礼貌,有很好的教养,试图爱法国女人。这是真实的吗?应该是的,任何事情都有它的多面性,以前的小说和电影展示给我们看的多是正面和侧面,而这部小说让我看的是背面。她的创作笔记上写着:“没有那么多的谋杀和被枪毙的人质,更多的是人们深深的冷漠。”“如果说我想写一点什么惊人的东西,我所展示的恰恰不是悲惨,而是他们身边的繁荣。”
一个多么冷静的女人!危难中,她仍在努力瞪大眼睛,想看清这个混乱疯狂的世界。她非常从容,理性,有控制力,还有点残忍,将两种不同的东西精心地摆弄好,然后闪身退让一旁,给我们看对比的力量。而她就死在她所刻意描写的那类德国人的手中。与她作品中的那些讽刺细节一样,这又是一次讽刺。原来,无论是枯叶的海洋还是她的羊毛衫,都不是救生筏。
救生筏是她手中的笔,在她生命最后几年的痛苦中,拼命释放出夺目的光华。没有《法兰西组曲》,她就真的被法国人遗忘了。而中国的读者们,将没有一个会知道她的存在。嘉 男
| 推荐救生筏新闻 |